Kisah Pak Ojek Hari Ini 4

Enak pakai zebra cross atau JPO?

Dua minggu lalu, tepatnya pada 24 November 2018, saya baru pulang dari sebuah acara pengembangan diri di pusat kawasan bisnis Sudirman (SCBD), Jakarta. Keluar dari gedung super tinggi yang bernama Revenue Tower, saya pun bergegas ke arah trotoar untuk menunggu pak ojek online (ojol). Kebetulan, sudah lewat jam 1 siang dan saya pun belum menunaikan salat zuhur.

Sembari menunggu, tatapan mata tampak lebih awas demi terhindar dari kejadian tidak enak, entah catcalling atau copet. Meski rasanya tidak mungkin, namun di seantero Jakarta ini, apa saja sih yang tidak bisa terjadi? Saya nyaris 15 menit menunggu dan kuota waktu zuhur sebentar lagi selesai. Bolak-balik menengok ke segala arah untuk memastikan pak ojol sampai di titik tepat.

“Mbak Nadia ya?” tanyanya sambil membuka kaca helm, kemudian bersiap mengambil helm dari gantungan di dekatnya.

“Iya pak,” jawab saya lugas sambil memasang helm.  

Tanpa babibu, badan saya siap di jok motor dan pak ojol pun langsung mengegas motor matiknya. Saya pandangi sekitar jalanan Jakarta yang disertai gedung-gedung pencakar yang makin menyentuh langit. Leher sempat pegal karena harus menengadah untuk melihat detail gedung. Tidak penting sih, tapi imaji soal garis khayal tiga dimensi seperti di gambar-gambar arsitektur cukup mengganggu konsentrasi.

Semuanya tampak indah walaupun bermodal beton-beton, asap kendaraan, tanaman segan hidup, dan kemacetan di akhir pekan.  

***  

“Neng, kalo menurut neng enakan nyebrang pake JPO atau zebra cross?” Saya pun kaget, tiba-tiba ditanya tanpa tanda-tanda.

“Kalau saya, enakan dua-duanya sih pak. Pake JPO juga aman pas nyebrang. Kalo zebra cross juga cepet.”
“Emang kenapa kalo JPO neng?”
“Ya lebih aman pak, naik tangga capek dikit lah pak. Cuma bisa nyebrang gitu aja.”
“Kalo zebra cross, ada mobil-motor kenceng nabrak gitu ya pak.”
“Mending pake JPO, neng. Lebih aman. Terjamin. Apalagi kalo di jalan yang mobilnya pada kenceng kayak tadi (daerah Senayan). Kalo kayak daerah Mega Kuningan mah gapapa pake zebra cross.”  

Waduh, iya juga sih pak.

Jembatan penyeberangan orang (JPO, kanan) di tengah pusat kota Jakarta. (Foto: Nadia K. Putri)

 

 

“Kalo bapak sendiri enakan pake apa?”

“Saya mah JPO neng.”

“Oh gitu ya pak?”.

“Lagian kalo ada yang aman, ngapain dibongkar? Iya kalo zebra crossnya pada dijagain. Kalo nggak kan? Kayak mobil-motor suka pada gak kenal lampu merah.”

“Suka nerobos gitu ya pak?”

“Iya itu neng. Apalagi kalo rombongan presiden pada lewat. Waduh yang jalan kaki jadi buru-buru kan. Pada lari-lari.”

“Masa ya pak? Dibongkar juga biar enak dipandang pak”

 

Simpang susun yang dimaksud pak ojol. (Foto: Nadia K. Putri)

 

“Iya, tapi yang aman malah dibongkar. Kayak itu tuh neng, jalan layang di atas buat mobil,” tunjuknya. “Biar lancar kan? Coba liat yang di situ, dibikin jalan layang lagi biar mobil lancar jalan,” tunjuk lagi ke arah jalan layang susun.

“Iya ya pak, kenapa ya?”

 

Obrolan kami menggantung begitu saja tanpa solusi. Sang bapak ojol mengalihkan pembicaraan lain.

 

“Dulu itu saya kerja di kargo, neng.”

“Wah sering jalan-jalan dong pak?”

“Iyak, paling jauh saya ke Medan.”

“Oh Medan ya pak?”

“Iya, saya paling jauh nganter kargo itu ya Medan neng.”

“Saya paling jauh mah Banda Aceh pak.” Malah main jauh-jauhan.

“Lah situ udah paling jauh. Saya paling jauh mah Medan. Jawa udah semua.”

 

Ya ampun, pengelana sejati beliau ini. Diam-diam iri, apa kerja jadi supir truk lintas pulau atau truk kargo aja kali ya?

 

“Kalo saya baru Banda Aceh sih. Tapi masih belum jauh kayak bapak.”

“Loh itu kan udah jauh banget.”

“Cuma nggak kayak bapak. Bapak kan kerja”

“Terus kalo lebaran, pulang kampung tiap taun?”

“Nggak pak, kadang-kadang doang.”

“Oh gitu. Saya tuh pernah pulang ke Padang. Saya kan suku Manday, Mandailing, orang Melayu. Neng apa?”

“Saya? Marga sih pak, Tanjung.”

“Itu mah suku neng. Kalo orang Batak baru marga namanya.”

“Oh gitu, baru ngeh pak. Mandailing, kayaknya saya pernah lewat deh kalo pulang. Di Sidempuan ada pak warung Padang enak banget.”

“Oh iya neng? Terus kalo ngomong (bercakap bahasa Padang) bisa?”

 

Hm…

“Kalo saya neng, pas pulang ke Padang, kan lewat Jambi dulu. Saya nggak tidur tuh dua hari gegara nyetir. Habis itu, saya makan duren bareng sodara. Saya tungguin duren jatuh di kebunnya sampe subuh. Terus makan bareng. Tidur bentar sampe siang, baru lanjut lagi makan duren pake ketan.”

“Serius pak? Gila tahan banget. Makan berapaan pak?”

“Ada kali 20 biji. Itu seumur hidup saya baru sekali ini.”

“Ati-ati kolesterol loh pak. Darah tinggi juga. Inget-inget umur pak.” “

Tapi saya nggak ada begituan neng. Kan saya kerja kargo, udah biasa. Pas selesai makan duren, jangan langsung minum air putih. Gasnya kan masih ngumpul tuh di perut, ntar kembung.”

“Terus gimana dong pak? Bapak ngopi atau gimana?”

“Saya ya kagak minum air neng. Ngerokok. Diemin dulu beberapa jam, baru dah minum air.”

“Walah, saya nggak ngerokok pak.”

Obrolan kami putus begitu saja saat beliau menerobos kemacetan arah jembatan dekat Stasiun Sudirman. Sepertinya, akhir pekan begitu macet kala itu membuyarkan kenangan masa jaya beliau.  

… Dan kenyamanan memilih JPO pada zaman beliau dahulu.