Pulang pergi naik ojol. Dengar ceritanya, juga dari ojol. Berawal dari kepo, ternyata cerita-cerita dari pengemudi ini membuka pikiran saya. Inilah overview tentang kisah pak ojek hari ini.
1. “Yang baik sama bapak, semoga keinginannya dikabulin Allah”
Saya lupa nama beliau. Beliau kerja di Jakarta sejak tahun 2015 dan sering narik di daerah itu. Kadang di Bekasi, salah satunya dekat rumah saya.
Awalnya beliau cerita soal pengalaman pahit-manis sebagai pengemudi ojol (ojek online). Beliau pernah masuk salah satu gerbang perumahan. Begitu menghampiri satpam, malah dicemberutin. Kata beliau, “pada nggak demen kalo masuk ojek online.”
Selang beberapa menit, beliau tanya tujuan saya. Beliau tebak, saya masih mahasiswa. Bertanyalah beliau di mana kampusnya. Saya jawab di Depok tanpa sebut nama.
“Bapak doain, semoga yang adek kerjain lancar. Jadi sarjana yang mantep. Dapet kerja dan jadi orang berguna.”
“Anak-anak bapak lagi sekolah ya pak?” tebak saya sok tahu.
“Udah nggak neng, udah pada kawin. Yang pertama (dan) kedua udah kawin. Bontot tiga, SMK kelas 2. Bontot empat, SMP kelas 3.”
“Oh gitu ya pak. Moga anak-anaknya lancar-lancar sekolahnya ya pak.”
“Amin neng. Doain bapak juga. Bapak doain orang-orang yang baik sama bapak, semoga keinginannya dikabulin Allah. Yang dipengenin, kejadian. Yang dipengenin, jadi dapet.”
Langit Bekasi sedang mendung. Saya terharu.
2. “Jangan terlalu capek mbak, nggak baik buat badan”
Usai pulang magang, saya pesan ojol dari Stasiun Bekasi. Pengemudinya masih muda, mas-mas begitulah. Jok motornya tinggi, sepertinya motor ninja. Untung saya pakai celana jins. Di jalan, ia bertanya untuk basa-basi.
“Lembur ya mbak?”
“Oh nggak pak. Emang dari sana (Jakarta Selatan) ke sini (Bekasi, Tambun Utara) 2 jam, jadi lama.”
“Kerja atau kuliah?”
“Masih kuliah pak, tapi sambil magang.”
“Oh gitu. Jangan terlalu capek mbak, nggak baik buat badan,” nasihatnya. “Mumpung masih muda. Kalo sakit kan, kita juga yang rugi.”
Saya lihat antena radar, tandanya sebentar lagi akan memasuki area perumahan saya. Benar juga. Hari itu lelah sekali. Liputan full, kereta sesak, dan polusi udara. Saatnya istirahat.
3. “Ada acara apa mbak di pengadilan?”
Selasa pagi begitu rusuh. Baru pertama kalinya lupa memulas lipstik. Seperti biasa, supaya tampak segar. Sayangnya, saya harus pakai lipstik warna nude karena liputan ke sebuah pengadilan.
“Ada acara apa mbak di pengadilan?” tanya pak ojol setelah jemput saya dari Stasiun Juanda.
“Ngeliput pak, buat difoto.”
“Oh pantesan, saya udah tebak emang si mbaknya wartawan.”
Dalam hati saya, padahal mah anak magang bapak.
4. “Saya kagak minum air neng”
Saya baru pulang dari salah satu acara pengembangan diri. Pembicaranya seorang pendiri startup pendidikan. Gedung yang saya kunjungi itu ternyata jarang dilewati ojol. Sekalinya dapat, bapak ojol cerita tentang makan durian sewaktu bekerja di Sumatera.
“Kalo saya neng, pas pulang ke Padang, kan lewat Jambi dulu. Nggak tidur tuh dua hari gegara nyetir. Abis itu, makan duren bareng sodara. Saya tungguin duren jatuh di kebunnya sampe subuh. Terus makan bareng. Tidur bentar sampe siang. Baru lanjut lagi makan duren pake ketan.”
“Gila tahan banget, makan berapaan pak?”
“Ada kali 20 biji. itu seumur hidup saya baru sekali ini.”
“Ati-ati kolesterol loh pak. Darah tinggi juga. Inget-inget umur pak.”
“Saya nggak ada gituan neng. Kan saya kerja kargo, udah biasa. Pas selesai makan duren, jangan langsung minum air putih. Gasnya kan masih ngumpul tuh di perut, ntar kembung.”
“Terus gimana dong pak? Bapak ngopi atau gimana?”
“Saya kagak minum air neng. Ngerokok. Diemin dulu beberapa jam, baru dah minum air.”
5. “Catch me if you can”
Saya baru pulang mengajar Bahasa Mandarin kelas 8 SMP di Darmawangsa, Jakarta Selatan. Susah sekali mendapatkan satu pesanan. Untungnya, datanglah pak ojol dengan motor Honda Astrea dan helm batok retro.
Setelah duduk di jok dan kami melewati salah satu kampung di Kemang. Barulah saya sadar, “catch me if you can” tertulis di belakang helm.
Rasanya mengajar hari itu tidak monoton-monoton amat berkat multitone: warna helm dan tulisannya, langit, dan pepohonan.
Penutup
Saya tidak pernah tahu kemana akhir dari kisah pak ojek hari ini. Hingga beberapa jam lalu, saya tidak sengaja menemukan pos Instagram @pannafoto di beranda, begini:
“Jangan memotret hanya snapshot dan iseng-iseng, tapi pakailah fotografi ini menjadi medium untuk menciptakan sesuatu yang menurut kamu penting, apapun itu.” – Erik Prasetya (fotografer).
Selamat membaca 😊
Psst…
Tidak mau ketinggalan cerita-cerita pengemudi ojol? Ikuti tag ini: “Cerita Ojek Online” yuk! Jadi, kamu punya pengalaman apa sewaktu naik ojol? Cerita di kolom komentar ya!
Wow!
Ide briliant.
Pengalaman naik ojek online dibuat jadi tulisan.
Bertambah lagi nih sumber tulisan.
Boleh banget nih diadopsi idenya mba Nadia.
Aku, padamu, mba!
Asyik mbak, yukk!
Menarik membaca artikelnya. Kalau saya lihat isi artikelnya, sepertinya mbaknya humble dan enak diajak ngobrol, buktinya banyak driver ojol yang dengan senang hati mau bercerita panjang lebar tentang kehidupannya. Setiap kisah mereka pasti meninggalkan kesan yang mendalam dan ada pesan moralnya juga. Juga aktivitas padat yang penulis lakukan semoga mendapatkan keberkahan dari Allah Swt. Aamiin
Aamiin, terima kasih ya kak. Semoga kita sama-sama mendapat berkah selama beraktivitas yaa. Semangat!
Nampak seru sekali ngobrol dengan mereka, ada saja cerita yang bisa kita belajar kepadanya.
Semoga mbaknya cepet lulus kuliah dan mendapatkan yang terbaik.
Iya, asyik-asyik ngobrol dengan pak/bu ojol. Banyak hal yang bisa dipelajari ternyata. Aamiin, alhamdulillah sudah lulus kuliah nih kak hehe.
ga pernah kepikiran untuk menuliskan kisah sehari-hari dengan cara seperti ini. Ternyata bagus juga ya
Awalnya nggak nyangka juga mbak untuk nulis ini hehe